夜色如同浓稠的墨汁，彻底洇透了城市的天幕。几盏稀疏的路灯在湿冷的雾气里晕染开昏黄的光圈，勉强照亮出租屋门前坑洼的泥地。空气里弥漫着一股土腥和湿冷的味道，像一块巨大的、浸了水的抹布，沉沉地压在人的胸口。
陈默将三轮车艰难地推进低矮院墙的阴影里，紧挨着房东堆放的破旧木料和蜂窝煤。车轮碾过泥泞，发出沉闷的“噗嗤”声。他停稳车，用那把锈迹斑斑的大锁链将前轮死死锁住，金属碰撞的脆响在寂静的夜里格外刺耳。做完这一切，他扶着冰冷的车斗边缘，微微喘息。腰背的酸痛像无数根小针在扎，而更深的疲惫则沉甸甸地坠在心底。
他回头看了一眼那辆被篷布裹得严严实实的货车。黑暗中，它像一个沉默而巨大的谜团，蛰伏在院墙的阴影里。里面那个蜷缩的生命，此刻是醒着，还是昏睡着？那张覆盖在她手背伤口上的旧报纸，是否已被她扯掉？出租屋那扇窄小的门，仿佛成了两个世界的分界线——门内是勉强属于他的、冰冷的方寸之地；门外，是他无法掌控、却又不得不背负的沉重秘密。
钥匙在锁孔里转动，发出干涩的摩擦声。陈默推开那扇薄薄的木板门，一股更深的、混杂着霉味和灰尘的寒气扑面而来。他没有开灯，摸索着走到床边坐下。黑暗中，只能听到自己粗重的呼吸和窗外偶尔传来的、遥远的汽车鸣笛。
躺下。冰冷的被褥像铁板一样贴着他的身体，寒气瞬间从四肢百骸侵入骨髓。老寒腿的疼痛在寂静和寒冷中变得格外嚣张，膝盖和脚踝的关节深处，仿佛有无数冰冷的钢针在反复穿刺、搅动。他蜷缩起身体，试图用体温温暖那钻心的痛处，但收效甚微。每一次轻微的挪动，都牵扯着神经，带来一阵新的、尖锐的抽痛。
巷尾阴影里无声颤抖的身影，车斗深处那张蜡黄而脆弱的半张脸，手背上那道红肿的新伤……这些画面在黑暗的幕布上反复闪回，与老寒腿的剧痛交织在一起，形成一种令人窒息的、身心俱疲的折磨。出租屋的狭小空间，此刻却显得无比空旷和冰冷，将他与门外那个沉甸甸的秘密隔绝，却又无法隔绝那份无形的、越来越清晰的责任感。
他该把她怎么办？收留？这巴掌大的地方，连他自己都只是勉强容身。况且，一个来历不明、带着满身伤痕和绝望气息的女孩，藏在他这里？被发现意味着什么，他不敢深想。赶走？城隍庙巷尾那冰冷的药瓶和锈刀，如同鬼魅般在他眼前晃动。昨夜那点滚烫的红薯和馄饨，仿佛还在灼烧着他的掌心。
“咯吱……”
一声极其轻微、仿佛幻觉般的声响，从窗外院墙的方向传来。像是什么东西在潮湿的木料上，极其小心地蹭了一下。
陈默的呼吸瞬间屏住！黑暗中，他猛地睁大眼睛，全身的肌肉瞬间绷紧。是老寒腿的剧痛让他产生了幻听？还是……车斗里的那个存在，在冰冷的夜里不安地动了？
他僵在床上，一动不敢动，耳朵却竖到了极限，捕捉着窗外任何一丝微小的动静。夜风掠过院墙外光秃秃的树枝，发出呜咽般的低啸。远处隐约传来几声野猫凄厉的叫声。除此之外，只有一片死寂。
但那声“咯吱”，却像一根细针，扎进了他紧绷的神经里。车斗里那个蜷缩的身影，在这样湿冷的深夜里，裹着单薄的破衣，蜷缩在冰冷的货物堆里……会是什么感觉？比这出租屋的寒冷更甚吧？那老寒腿的剧痛，他尚且难以忍受，她身上那些新旧伤痕呢？
无数个念头在黑暗里疯狂滋长、撕扯。他翻了个身，破旧的竹床发出痛苦的呻吟。膝盖撞到冰冷的墙壁，一阵剧痛让他闷哼出声。这疼痛，竟奇异地让他混乱的思绪有了一丝短暂的清明。
算了……熬过今夜再说吧。他疲惫地闭上眼睛，将脸埋进冰冷而带着霉味的枕头里。身体的剧痛和精神的极度疲惫，像两只巨大的手，终于将他拖入了不安的、断断续续的浅眠。
……
天还没亮透，陈默就被一阵细密的、敲打窗棂的沙沙声惊醒。不是梦。是雨。
他挣扎着坐起身，关节的僵硬和酸痛让他每一个动作都伴随着痛苦的吸气。窗外灰蒙蒙一片，细密的雨丝斜织着，天地间一片湿冷的铅灰色。空气里的寒意更重了，带着水汽的冰冷直往骨头缝里钻。
糟糕！陈默的心猛地一沉。下雨了！那车斗！
他几乎是连滚带爬地下了床，顾不得膝盖钻心的疼痛，扑到窗前。冰冷的玻璃上凝结着水汽。他用手掌胡乱抹开一小块，急切地向外望去。
院墙的阴影里，那辆三轮车静静地伫立在细雨中。厚重的防水篷布被雨水打湿，呈现出深沉的墨绿色。车斗尾部，那块他昨天勒得死紧的篷布边缘下方，地面上已经积了一小滩浑浊的泥水。雨水正顺着篷布褶皱的边缘，一滴、一滴……缓慢而执着地，滴落在那滩泥水里，溅起微小的涟漪。
一滴，一滴……
那缓慢的滴水声，在寂静的清晨，在淅沥的雨幕里，却像沉重的鼓点，一下下敲在陈默的心上。雨水……在往车斗里渗吗？车斗底部有没有积水？那个蜷缩在破布报纸下的身影……是不是正被冰冷的雨水浸透？那张覆盖在伤口上的旧报纸，是不是早已湿透、黏在了她的皮肤上？
巨大的不安像冰冷的潮水瞬间将他淹没。他再也顾不得许多，胡乱套上冰冷的衣服和一件磨得发亮的旧雨披，抓起钥匙就冲出了出租屋。
冰冷的雨点立刻打在他的脸上、手上，带来刺骨的寒意。他冲到货车旁，顾不上泥泞，蹲下身，急切地检查车斗尾部的篷布。果然，虽然主体还算严密，但篷布边缘与车斗底部的接缝处，因为老旧和颠簸，有几处细微的破损和缝隙。雨水正顺着这些缝隙，无声无息地往里渗！
他心急如焚，立刻动手去解勒紧篷布的粗麻绳。绳结被雨水打湿，变得更加僵硬难解。他粗糙的手指因为用力而发白，指甲缝里塞满了泥污，费了好大劲才解开绳结。他抓住篷布一角，用力向上一掀！
一股更加浓重的、混合着湿气、尘土、陈旧货物气息和一丝淡淡血腥味的气息扑面而来。车斗里光线昏暗，被雨水打湿的篷布边缘还在往下滴水。陈默急切的目光扫向车斗深处，那个破布报纸堆成的“堡垒”。
“堡垒”还在。但覆盖在上面的破布和报纸，靠近边缘的部分，已经被渗入的雨水浸湿了一大片，颜色变得深暗，软塌塌地贴在下面的东西上。那个小小的鼓包，蜷缩在里面，一动不动。
陈默的心提到了嗓子眼。他伸出手，颤抖着，极其小心地拨开那几层湿漉漉、沉甸甸的破布和报纸。
一张脸再次露了出来。
比昨天在暮色中看到的更加苍白，嘴唇冻得发紫，干裂起皮。额角那道擦伤在湿气中显得更加红肿。眼睛紧紧闭着，浓密的睫毛上似乎也沾着细小的水珠。她整个身体蜷缩得更紧，像一片在寒风中瑟瑟发抖的枯叶。露在外面的那只手，依旧紧紧攥着那个馄饨塑料袋，手背上那道伤口被湿透的旧报纸黏着，边缘泡得发白。
更让陈默心头一紧的是，她肩膀处那件破旧外套的布料，颜色明显深了一块，显然是被渗入的雨水浸湿了。
她似乎还在昏睡，或者是因为寒冷和虚弱陷入了半昏迷的状态。呼吸微弱得几乎感觉不到，只有鼻翼极其轻微地翕动着，证明着生命的存在。
冰冷的雨水顺着陈默掀开篷布的缝隙滴落下来，正好滴在女孩光洁却冰冷的额头上。她的身体似乎极其微弱地痉挛了一下，眉头痛苦地蹙起，发出一声几不可闻的、如同幼猫哀鸣般的呻吟。
这声微弱的呻吟，像一根烧红的针，猛地刺穿了陈默的心脏。他看着眼前这个在冰冷雨水和污浊环境中瑟瑟发抖、命悬一线的生命，看着自己这辆只能提供粗糙庇护却依旧漏雨的“移动屋檐”，一种巨大的无力感和一种更加汹涌的责任感，如同冰冷的铁流和滚烫的岩浆，在他胸中激烈地碰撞、翻腾。
他猛地将掀起的篷布重新拉下，盖住女孩苍白的面容，动作带着一种近乎粗暴的慌乱。然后，他像疯了一样，从旁边地上抓起几块房东丢弃的破木板、碎砖头，手忙脚乱地塞在车斗尾部篷布与地面的缝隙处，试图堵住那些渗水的破口。雨水打湿了他的头发和衣服，冰冷的寒意顺着脖颈往下淌，他却浑然不觉。
堵好缝隙，他又用力地、几乎是用尽全身力气，重新将篷布边缘死死地压实，用粗麻绳一遍又一遍、一圈又一圈地勒紧、打结。绳结深陷进他冻得发红的手指皮肉里，带来火辣辣的痛感。他勒得那么紧，仿佛要将这漏雨的破车斗，勒成一个密不透风的堡垒，将里面那个脆弱的生命，与外面这冰冷的、无情的世界彻底隔绝开来。
做完这一切，他扶着冰冷的车斗，大口喘着粗气。雨水顺着他沟壑纵横的脸颊往下淌，分不清是雨水还是汗水。老寒腿的剧痛在冰冷的刺激下更加汹涌地袭来，膝盖像被无数冰锥反复凿击，疼得他眼前阵阵发黑，几乎站立不稳。
他靠在湿漉漉的车身上，看着那被自己用破木板和蛮力暂时堵住的缝隙，听着篷布外面淅淅沥沥、仿佛永无止境的雨声。一股难以言喻的酸涩和沉重，沉甸甸地堵在他的喉咙里。
这破旧的屋檐，终究是漏雨的。
他抬起头，望向灰蒙蒙的、仿佛永远也不会放亮的雨幕天空。阴云低垂，压得人喘不过气。
膝盖的剧痛再次猛烈地袭来，像一把冰冷的铁钳狠狠夹住了他的关节。他闷哼一声，身体不受控制地佝偻下去，剧烈的疼痛让他眼前发黑，额角瞬间渗出细密的冷汗。他必须立刻找地方坐下，否则这双腿怕是连一步都挪不动了。
就在这时，一只冰冷、纤细、微微颤抖的手，从车斗尾部那块刚刚被他重新勒紧的厚重篷布底下，极其缓慢地、小心翼翼地……伸了出来。
那只布满新旧伤痕的手，摸索着，触碰到车斗边缘冰冷的铁皮。然后，它没有像上次取馄饨那样迅速缩回，而是停在了那里。五根冻得发紫、关节突出的手指，轻轻地、带着一种试探性的、微乎其微的力量，抵在了车斗的边缘。
陈默佝偻着身体，正因剧痛而痛苦地喘息着，目光不经意间扫过。
他看到了那只手。
看到了那抵在车斗边缘的、极其微弱的力道。
不是要取东西。那力道的方向……似乎是……向外？
一个荒谬却又无比清晰的念头，如同闪电般劈开他因剧痛而混沌的脑海：她……在推？
在他因风湿剧痛而佝偻僵立、几乎无法推动这辆沉重货车的瞬间，车斗深处那个被寒冷、雨水和绝望浸透的、奄奄一息的生命，用那只布满伤痕、冰冷颤抖的手，用尽了她此刻可能拥有的全部力气，极其微弱地……抵住了车斗的边缘。
那力道轻得几乎可以忽略不计，在沉重的车体和湿滑的泥地面前，无异于蚍蜉撼树。
但在陈默的感知里，那抵在车斗边缘的、微乎其微的推力，却像一道微弱却执拗的电流，瞬间穿透了冰冷的雨水和刺骨的疼痛，清晰地传递到了他扶着车斗的手上。