那只抵在车斗边缘、冰冷而颤抖的手，那微乎其微的、向外的力道，像一枚投入死水潭的石子，在陈默因剧痛而混沌的意识里，激起了短暂却清晰的涟漪。
他佝偻着身体，靠在湿漉漉、冰冷刺骨的车身上，膝盖深处那冰锥凿骨般的疼痛还在肆虐，额角的冷汗混着冰凉的雨水往下淌。他低头，看着那只手。纤细，脏污，布满了新旧交错的伤痕，指关节冻得发紫，微微颤抖着，却固执地、用尽最后一丝气力般，抵着冰冷的铁皮。
推？
这个念头荒谬得近乎可笑。以这辆旧铁皮车的重量，以他此刻几乎被风湿击垮的状态，即便他使出吃奶的力气，在湿滑泥泞的地面上推动它也绝非易事。更何况是车斗里那个蜷缩在破布堆里、气息奄奄、被寒冷和雨水浸透的女孩？她那点力道，轻得像一片羽毛拂过磐石。
然而，那微弱的抵触感，那向外用力的姿态，却像一道微弱却执拗的电流，穿透了冰冷的雨水和刺骨的疼痛，清晰地传递到了陈默扶着车斗的手上，更直直地撞进了他心底最深处那片冰封的麻木里。
她不是在推车。她是在……推他？或者说，是在用一种近乎本能的、绝望的方式，回应着外界？回应着他刚才那番手忙脚乱的堵漏？回应着他此刻因剧痛而僵立不动的困境？
一股难以言喻的酸涩猛地涌上陈默的喉咙，堵得他几乎窒息。他猛地收回目光，不再看那只手。那微弱的抵触感也随之消失了，那只手像受惊的蜗牛触角，倏地缩回了厚重的、湿漉漉的篷布之下，消失得无影无踪，仿佛刚才的一切只是他剧痛下的幻觉。
但陈默知道，那不是幻觉。
他咬紧牙关，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。膝盖的剧痛如同汹涌的潮水，一波未平一波又起，冲击着他摇摇欲坠的意志。不能倒在这里。他深吸一口气，冰冷的、带着土腥和雨水的空气呛得他肺部生疼。他猛地挺直了一点佝偻的脊背，这个动作牵扯到膝盖，又是一阵钻心的剧痛袭来，眼前阵阵发黑。
他不再犹豫，用尽全身残存的力气，抓住冰冷沉重的车把，将身体所有的重量都压了上去，同时猛地向前一推！
“嘎吱——！”
沉重的铁轱辘碾过湿滑的泥地，发出艰涩而刺耳的摩擦声。车身猛地向前蹿动了一下，又因为阻力而顿住。陈默闷哼一声，膝盖处传来的剧痛几乎让他跪倒在地。他死死抓住车把，指关节因为用力而发出不堪重负的呻吟，手背上青筋暴起。额头的冷汗瞬间如瀑，混着冰冷的雨水，模糊了他的视线。
一步。仅仅一步。
他推着这辆仿佛有千斤重的破车，在湿滑的泥泞里，向前挪动了艰难的一步。
然而，就在这一步之后，一股微弱却清晰的助力，极其突兀地从车斗尾部传来！
不是幻觉！这一次的感觉无比清晰！
就像一股微弱的气流，或者一只无形的手，在他向前用力的瞬间，恰到好处地在车斗后方轻轻地、却坚定地……向前顶了一下！
虽然那力量依旧微小，不足以撼动沉重的车身，但在陈默全身力量即将耗尽、车身因湿滑泥泞而再次停滞的瞬间，这股微弱的助力，就像在即将熄灭的火苗旁吹了一口微弱的气，让那沉重的车轮，竟然又艰难地、缓缓地……向前滚动了一小段距离！
陈默全身的血液似乎都凝固了！他猛地回头，目光死死盯住车斗尾部那块厚重的、湿漉漉的篷布。
篷布纹丝不动。里面一片死寂。
但刚才那股助力……千真万确！
是风？是错觉？还是……车斗里那个蜷缩的生命，在回应他？在他用尽全力推动这沉重负担的瞬间，用她那可能仅存的一丝力气，在黑暗中，无声地……推了一把？
这个认知像一道滚烫的洪流，瞬间冲垮了陈默心中那堵名为“麻木”和“错过”的堤坝。一股混杂着震惊、酸楚、难以置信和一种更加沉重的责任感的激流，汹涌地冲刷着他疲惫不堪的灵魂。他不再去想那力量有多微弱，不再去想这是否只是巧合。他只知道，在他几乎要被苦难压垮的瞬间，那片他试图庇护的阴影里，伸出了一只冰冷而颤抖的手，用微乎其微的力量，回应了他。
“嗬……”陈默喉咙里发出一声低哑的、如同破风箱般的喘息。他不再回头，只是更加用力地、仿佛要将全身的骨头都压碎一般，死死抵住车把，借助着那不知来自何处、却真实存在的微弱助力，一步、一步……艰难地，推着这辆承载着生计与意外的破旧三轮，在冰冷刺骨的雨幕和泥泞中，向着出租屋那扇窄小的门，缓慢而坚定地挪去。
每一步都伴随着膝盖撕裂般的剧痛和沉重的喘息。雨水模糊了视线，湿冷的衣服紧贴在身上，带来刺骨的寒意。但陈默佝偻的脊背却似乎挺直了一丝。那从车斗尾部传来的、时断时续却始终存在的微弱助力，像黑暗中的一点萤火，微弱，却真实地指引着方向，分担着那几乎无法承受的重量。
终于，车轮碾过出租屋门口最后一块坑洼的泥地。陈默几乎是用最后一丝力气，将车死死地刹住，靠在院墙根下。他松开紧握车把的手，那双手因为过度用力而剧烈地颤抖着，掌心被粗糙的铁管磨得通红，甚至渗出了血丝。他扶着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，冰冷的空气像刀子一样割着他的喉咙。膝盖的剧痛如同跗骨之蛆，让他几乎站立不稳。
雨还在下，淅淅沥沥，仿佛永无止境。
他靠在冰冷的墙上，喘息渐渐平复，目光却不由自主地再次投向那辆沉默的货车。厚重的篷布湿漉漉的，在昏暗的光线下泛着幽暗的光。车斗里一片死寂，仿佛刚才那一路微弱的助力，真的只是他剧痛和疲惫下的幻觉。
但陈默知道，那不是幻觉。
他沉默地拖着几乎失去知觉的双腿，挪到门前，掏出钥匙。开门，进屋。冰冷的霉味再次将他包围。他脱下湿透的、沉重的雨披和冰冷的外衣，胡乱地丢在地上。寒意瞬间将他包裹，身体不受控制地颤抖起来。
他走到床边，摸索着从床头那个破旧的木匣子里，翻找出一个小药瓶。倒出两片白色的药片，没有水，直接干咽了下去。药片粗糙的棱角刮过喉咙，带来一阵辛辣的苦涩。他颓然倒在冰冷的床上，拉过那床同样冰冷、带着霉味的旧棉被，紧紧裹住自己瑟瑟发抖的身体。
身体的寒冷和剧痛渐渐被药力带来的麻木和昏沉取代。意识在冰冷的黑暗中浮沉。巷尾的绝望，车斗里的蜷缩，冰冷的雨水，湿透的旧报纸，还有……那只抵在车斗边缘的手，那一路微弱的助力……这些画面交织在一起，如同破碎的梦境，反复撕扯着他昏沉的神经。
不知过了多久，窗外的雨声似乎小了些。陈默在昏沉中挣扎着醒来。天光透过蒙尘的窗户，呈现出一种灰白的、了无生气的色调。雨还在下，只是变成了细密的雨丝。
膝盖的剧痛在药力和一夜的蜷缩后，稍稍缓解了一些，但依旧沉重僵硬，每一次挪动都伴随着清晰的酸胀和刺痛。腹中传来强烈的饥饿感，像有一只无形的手在胃里抓挠。
他挣扎着起身，穿上冰冷潮湿的鞋袜。走到窗边，抹开一块水汽，向外望去。
货车依旧沉默地停在院墙根下，湿漉漉的篷布在细雨中显得更加陈旧破败。门口的地面上，泥泞一片。
他沉默地推开门。冰冷的、带着雨丝的空气扑面而来。他走到货车旁，没有立刻去掀篷布，而是先弯腰检查昨天堵漏的破木板和碎砖头。还好，虽然被雨水泡得发胀，但基本还堵在缝隙处。他用力将篷布边缘又压实了一些。
然后，他像昨天一样，沉默地开始整理车斗。动作依旧刻意放轻。他将被雨水打湿、弄乱的货物重新归置。当他清理到车斗深处，拨开那堆湿气更重的破布和旧报纸时，他看到了她。
她依旧蜷缩在那里，脸色比昨天更加苍白，嘴唇干裂发紫。露在外面的那只手，手背上黏着的旧报纸边缘已经泡烂卷起，露出了下面那道红肿发白的伤口。那只手无力地垂着，不再紧紧攥着馄饨塑料袋，袋子掉落在旁边的报纸堆里。
她似乎陷入了更深沉的昏迷，呼吸微弱得几乎感觉不到。
陈默的心沉了下去。他沉默地看着她，看着她额角那道在湿气中显得更加狰狞的擦伤，看着她冻得发紫的嘴唇和毫无血色的脸。冰冷的雨水似乎已经浸透了她单薄的身体。
他移开目光，继续整理。动作更加缓慢，更加沉重。生存的压力像冰冷的巨石悬在头顶——今天必须出摊，否则连买两个包子的钱都没有。他忍着膝盖的酸痛，将车斗整理出勉强能放货物的空间。最后，他拿出一个装针线纽扣的塑料袋，将里面相对干燥干净的货物腾到另一个袋子里，然后，将这个空出来的、相对厚实些的塑料袋，轻轻地、盖在了女孩蜷缩的身体上，勉强遮挡一下湿冷的空气。
做完这一切，他重新勒紧篷布，锁好车。他走到巷口那个熟悉的老张馄饨摊。
“一碗馄饨，打包。”他的声音沙哑干涩，像砂纸摩擦。
老张看了他一眼，没多问，麻利地装好递给他。
陈默付了钱，拿着那碗滚烫的馄饨，再次走到货车尾部。他蹲下身，像昨天一样，小心翼翼地将塑料碗放在紧贴篷布边缘的地面上。滚烫的温度透过薄薄的碗壁，在冰冷的泥地上蒸腾起微弱的白气。
他没有立刻离开。而是蹲在那里，沉默地看着那碗馄饨，看着那块厚重的、死寂的篷布。
几秒钟后，没有任何动静。
陈默眼中最后一点微弱的希望之光，似乎也随着那袅袅上升的白气，渐渐黯淡下去。他艰难地扶着膝盖站起身，膝盖的酸痛让他动作迟缓而僵硬。他转过身，准备推车离开。
就在他转身的刹那。
那片厚重的、死寂的篷布最底下的边缘，极其极其轻微地……动了一下。
一只冰冷、纤细、微微颤抖的手，如同受惊的幼兽，极其缓慢地、带着巨大的迟疑和恐惧，从篷布与车斗底部的微小缝隙里，摸索着伸了出来。
那只布满新旧伤痕的手，在冰冷的空气中停顿了一瞬，似乎在感知外界的危险。然后，它颤抖着，带着一种近乎绝望的渴望，极其缓慢地、极其小心地……伸向了地上那碗还散发着微弱热气的馄饨。
指尖触碰到滚烫的碗壁，猛地瑟缩了一下。但这一次，它没有退缩。那只手猛地抓住了碗的边缘，然后，像抓住救命稻草一般，迅速而无声地将那碗滚烫的馄饨，拖进了厚重的篷布之下，消失不见。
陈默僵立在原地，背对着车斗，没有回头。清晨冰冷的雨丝落在他沟壑纵横的脸上。他听着身后篷布里传来极其细微的、碗勺碰撞的轻响，听着那几乎微不可闻的、吞咽食物的声音，那声音断断续续，带着被烫到后的急促吸气，却顽强地持续着。
许久，那细微的声音停止了。只剩下篷布外淅淅沥沥的雨声。
陈默缓缓地、极其艰难地转过身。地上，只剩下那个空了的、沾着油渍的薄塑料碗。碗底还残留着一点浑浊的汤汁。
他看着那个空碗，看了很久。然后，他沉默地走过去，弯腰捡起它，连同昨天那个馄饨塑料袋一起，用力地揉成一团，深深地塞进了自己宽大的旧外套口袋里。
他走到车头，抓住冰冷沉重的车把。膝盖的酸痛依旧清晰，但似乎不再那么难以忍受。他深吸一口气，将全身的重量压了上去。
“咯噔……”
沉重的车轮碾过湿滑的泥地，缓缓驶出了狭窄的院巷，汇入了外面渐渐喧嚣起来的城市晨光里。
车轮滚动，卷起路面浑浊的积水。陈默推着车，低着头，目光落在前方几尺潮湿的路面上。街道两旁的店铺陆续开门，早点摊的油烟味、嘈杂的人声、自行车的铃声混杂在潮湿的空气里。
他推着车，走向城南那片他熟悉的老旧小区。那里有他的老主顾，有他赖以生存的微薄收入。车斗里，那份沉甸甸的未知随着车轮的颠簸轻轻晃动。他不再去想那沉默的乘客，不再去想那一路微弱的助力，不再去想那被拖进黑暗的馄饨和空碗。他只想着一件事：卖掉这些货物，换回今天的饭钱，或许……还能再买一碗馄饨。
车子停在了小区门口那棵熟悉的、掉光了叶子的老槐树下。几个早起遛弯的阿婆已经等在那里。
“陈伯，今天可晚了点啊！等你好一阵了。”一个满头银发的阿婆笑着招呼道，手里拿着一个松脱了纽扣的旧棉袄。
陈默沉默地点点头，脸上挤出一丝近乎僵硬的、算是回应的表情。他停稳车，解开勒住车斗前部的粗麻绳，费力地掀开一部分篷布，露出里面的货物。动作牵扯到膝盖，又是一阵清晰的酸痛传来，他皱了皱眉，强忍着。
他熟练地拿出针线包，帮阿婆配纽扣。动作依旧刻板，眼神却有些飘忽，注意力无法完全集中，耳朵的神经像被无形的线牵着，绷紧了，捕捉着车斗里任何一丝可能的动静。
又有几个熟识的老顾客围了上来，挑选着针头线脑、顶针老花镜。小小的摊位前，很快聚集起一点人气。讨价还价声、闲聊声嗡嗡地响着。
“陈伯，这发卡怎么卖？给我孙女买一个。”一个抱着孙子的老太太拿起一个粉红色的塑料发卡。
“一块五。”陈默的声音依旧沙哑低沉，目光扫过老太太怀里咿咿呀呀的小女孩。
就在这时。
一个极其细微、短促、带着巨大迟疑和生涩的声音，像蚊蚋般，极其突兀地从车斗深处，那片被厚重篷布遮盖的黑暗角落里，微弱地……挤了出来：
“卖…卖发卡…”
那声音轻得几乎被周围的嘈杂瞬间淹没，沙哑、干涩，带着明显的颤抖和一种长期沉默后的极度不自然。
但陈默听到了。
他拿着针线的手，猛地顿在半空中！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又在瞬间疯狂地擂动起来，撞击着他的胸腔，发出“咚咚”的巨响，盖过了周围所有的喧嚣。
他僵硬地、极其缓慢地转过头。
目光，如同被磁石吸引，死死地钉在了车斗尾部那块厚重的、依旧纹丝不动的篷布上。
摊位前，抱着孙子的老太太疑惑地看着突然僵住的陈默：“陈伯？怎么了？一块五是吧？给……”
陈默没有反应。他的世界，在那一刻，仿佛只剩下车斗深处那片厚重的黑暗，和黑暗中那声如同幻觉般、却又无比真实的、生涩而颤抖的……
第一声吆喝。