隔间里的空气似乎被反复的剧痛、血腥和失败的强行喂食彻底腌渍透了，沉甸甸地压在肺叶上，每一次呼吸都带着浓烈的苦涩和衰朽。泼洒的药渍与干涸的粥污在地上纠缠，形成一片狼藉的深褐色版图。惨白的光束依旧切割着翻滚的尘埃，却显得更加无力。
那根一尺半长的深蓝色钢管，斜倚在门板床污浊的床头墙壁上，光滑的管身沾着陈默的血污和汗渍，反射着微光，冰冷依旧，却不再是遥不可及的界碑。它更像一根被强行楔入这方腐朽天地的、沉默的桅杆。
陈默枯槁的身体以一种极度疲惫的姿态仰卧着。腰部护具的硬壳边缘在汗湿的旧汗衫下勒出的印痕更深、更狰狞。腰椎深处的剧痛依旧是永恒的背景噪音，每一次微弱的呼吸都伴随着身体濒死般的细微抽搐。额角纱布下的伤口边缘，结着深褐色硬痂，又被新鲜的汗液浸软。衰朽的气息包裹着他。
但他的左手，那只唯一还能微弱动弹的手，此刻正虚虚地搭在那根冰冷的钢管上。不再是死攥，而是搭着。枯槁的手指偶尔会极其极其轻微地蜷缩一下，指腹无意识地摩挲着光滑冰凉的金属表面，像是在确认某种联系。浑浊的眼珠半睁着，视线不再仅仅是贪婪地钉在床头那碗温热的药汁上，而是艰难地、断断续续地…移向斜前方——那辆停在角落的、禁锢着阿满的旧轮椅。
距离依旧遥远，中间横亘着泼洒的污渍和冰冷的空间。但那目光里，除了剧痛带来的灰败，似乎多了一丝极其微弱的、被那滴强行咽下的残粥所点燃的、近乎顽固的念想。
张桂芬端着药碗进来，浓烈的药味再次攻城略地。她粗重的眉毛拧着，目光扫过地上那片狼藉，又看看床上只剩倒气的陈默和轮椅上垂着头、嘴角还残留一丝干涸污迹的阿满，最终落在陈默搭在钢管上的那只手上。
“啧…”她发出一声意义不明的咕哝，没像往常那样骂骂咧咧。她走到床边，动作依旧谈不上轻柔，但捏开陈默嘴灌药时，那只粗壮的油手似乎…少了几分蛮横？药汁灌入，陈默依旧呛咳，身体徒劳挣扎，额角伤口崩裂渗血。
“咳…呃呃…”痛苦的呜咽在隔间回荡。
这声音，如同无形的鞭子，抽在对面轮椅的沉默里。
阿满垂着的头，极其极其缓慢地…抬了起来。空洞的眼睛覆盖着厚重的、仿佛永不消散的水雾。但此刻，那水雾之下，清晰地倒映着张桂芬灌药的动作，倒映着陈默因呛咳而扭曲的脸，倒映着他额角渗出的新鲜血丝。
一丝极其清晰、带着巨大惊悸和强烈不适的锐光，再次如同烧熔的钢水，在她骤然收缩的瞳孔深处爆燃！她的身体猛地向轮椅深处缩紧，枯瘦的双手瞬间死死抓住了冰冷的金属扶手！指关节因过度用力而再次失去血色！喉咙里发出一声压抑不住的、带着生理性痛苦的“呃！”。但这一次，那锐光并未迅速熄灭，反而在眼底剧烈地燃烧、挣扎，与那层厚重的水雾进行着无声的角力。
她的嘴唇剧烈翕动，无声地重复着那个口型：
“…动…”
动！指向谁？
张桂芬灌完药，胡乱抹去陈默下巴上的污渍，转身拿起阿满轮椅扶手上那碗同样温热的药汁。她看着阿满那双死死钉在自己手上、充满了惊悸和无声抗拒的眼睛，那眼神像淬了冰的针，让她心头那股无名火又窜了起来。
“看什么看！”她粗声粗气地吼了一句，药碗重重顿在阿满面前的轮椅小搁板上，药汁溅出几滴，“喝！学他那样瘫着等死啊？老娘没空天天伺候！”她指着地上那摊阿满昨晚吐出的污迹，眼神凶狠，“再吐一地，看我不收拾你！”
威胁的话语如同冰冷的石块砸下。阿满空洞的眼睛死死盯着张桂芬那只指着污迹的油手，又看看自己面前那碗散发着致命苦涩气味的黑褐色药汁。巨大的排斥感如同实质的冰墙瞬间将她冻结。抓住扶手的双手指节更加惨白，身体绷紧如拉满的弓。
张桂芬看着阿满这副抗拒到底的模样，烦躁地啐了一口，转身摔门出去了。
隔间再次沉入死寂，只剩下浓烈的药味和陈默微弱痛苦的倒气声。
阿满的目光，从紧闭的门上移开，艰难地落回自己面前那碗药汁上。黑褐色的液体表面，倒映着隔间高窗投下的惨白光束，也倒映着她自己苍白瘦削、嘴角残留污迹的模糊影子。那空洞眼底的水雾剧烈翻涌着，痛苦、抗拒、恐惧…最终，却被张桂芬那句“学他那样瘫着等死”和地上自己吐出的污迹，强行搅动起一股更加深沉、更加蛮横的决绝火焰！
她的嘴唇翕动得更加剧烈，无声的口型变成了几乎要撕裂唇瓣的力度：
“…动…喝…”
喝！指向自己！
枯槁的右手，带着一种比昨日更加沉重、却更加不容置疑的缓慢，再次抬了起来！动作滞涩依旧，却少了些颤抖，多了一种近乎麻木的坚定。它不再犹豫，直接伸向那碗温热的药汁！
指尖再次触碰粗糙冰冷的碗沿。身体依旧猛地一缩，喉咙里的呜咽被强行压回胸腔。巨大的生理排斥感如同海啸般冲击着她！但她眼底那燃烧般的决绝如同礁石，死死抵住！枯瘦的手指如同铁钩，猛地抠住了碗壁！
这一次，没有弹开！
碗比昨天的粥碗更重。她枯瘦的手臂因用力而剧烈颤抖，带动着整个上半身都在晃动，额角瞬间渗出细密的汗珠。空洞的眼底，水雾被巨大的意志力强行撑开，露出里面翻涌的痛苦和一种近乎自毁的专注。
一寸…又一寸…
那只抠着药碗的、颤抖的手，带着一种令人窒息的缓慢和沉重，极其艰难地、如同逆着滔天洪流…向上抬起！将那只散发着致命气息的搪瓷碗，一点一点地…拖向自己干裂渗血的嘴唇！
碗沿再次触碰到了下唇。温热的触感让她猛地一颤，下唇的伤口被挤压，一丝新鲜的猩红瞬间染红了白色的搪瓷。浓烈到令人窒息的苦涩气味直冲鼻腔！
她死死闭了一下眼睛，再猛地睁开！眼底只剩下燃烧到极致的、不顾一切的决绝！
枯槁的头颅极其艰难地、带着一种义无反顾的力道…向前猛地一低！干裂的嘴唇狠狠压住碗沿！将碗口蛮横地倾斜！
一股温热、粘稠、苦涩到极致的黑褐色药液，如同滚烫的岩浆，猛地灌入了她被迫张开的嘴里！
“唔——！”
巨大的痛苦瞬间攫住了她！苦！无法形容的苦！如同无数烧红的钢针从舌尖一路烧灼到喉咙深处！胃部如同被铁拳狠狠攥住，疯狂痉挛！她眼前发黑，身体剧烈地前倾挣扎，本能地想把那口毒药般的液体吐出去！抓住碗的手剧烈晃动，药汁泼洒出来，淋湿了她枯瘦的手腕和前襟！
不能吐！
张桂芬指着地上污迹的凶狠眼神和那句“瘫着等死”如同烧红的烙铁，狠狠烫在她意识的最后防线上！
她枯瘦的脖颈爆出扭曲的青筋！牙齿死死咬住下唇，几乎要将干裂的唇肉彻底咬穿！新鲜的血液混合着苦涩的药汁在口腔里弥漫！她用尽全身的力气，调动起每一块还能响应的肌肉，对抗着灭顶的排斥和恶心感！喉咙深处发出野兽濒死般的、压抑到极致的呜咽和抽气！
咽下去！
动！喝！
一股混着浓烈血腥味的、滚烫的、粘稠的苦水，被她用无法想象的意志力，强行压过痉挛的喉管，狠狠地…咽了下去！
“呕——！”巨大的反胃感瞬间冲顶！她猛地松开药碗，身体佝偻着剧烈前倾，双手死死捂住嘴，指缝间溢出黑褐色的药汁和鲜红的血丝！身体无法控制地剧烈颤抖，每一次干呕都牵扯着腹腔深处撕裂般的剧痛！汗水如同开闸般奔涌，瞬间浸透了她的鬓角和后背！
“当啷！”药碗从她脱力的手中滑落，砸在轮椅脚踏板上，剩余的半碗药汁泼洒一地，浓烈的苦涩瞬间在隔间里爆炸开来。
她瘫在轮椅里，胸口如同破风箱般剧烈起伏，脸色惨白得近乎透明，嘴角、下巴、前襟满是黑褐色的药渍和刺目的血污。空洞的眼睛失神地望着虚空，巨大的痛苦和生理排斥的余波让她如同刚从地狱里被捞出来，只剩下微弱断续的倒气声和无法抑制的生理性泪水的奔流。
但她的喉咙，极其明显地…动了一下。
一个艰难的吞咽动作。那口混着鲜血的苦药，终究是…留在了里面。
成功了。代价是更惨烈的狼狈和深入骨髓的痛苦，但她完成了对自我更严酷的“动”的指令。
隔间的昏暗中，门板床上的陈默，浑浊的眼珠极其极其艰难地转动着，视线落在轮椅上那个因强行灌药而彻底虚脱、被药汁和血污覆盖的身影上。又缓缓移向自己床头那碗温热的药汁。最后，落在那根被自己虚搭着的、冰冷的深蓝钢管上。
一股微弱的气流，从他撕裂的喉咙深处艰难地抽入。胸腔里那颗几乎被剧痛碾碎的心脏，在那口被咽下的混血苦药映照下，极其极其微弱地…搏动了一下。一股混杂着巨大悲怆和一种被强烈驱策的滚烫洪流，再次席卷他濒临枯竭的神经。
枯槁的左手，不再仅仅是虚搭在钢管上。五指极其极其微弱地…向掌心蜷缩了一丝！指腹更紧地贴住了冰凉的金属。
动。
这个字，如同烧红的铁块，烙进了两颗在苦难泥沼中挣扎的心脏。
…
傍晚的光线昏黄，带着一丝疲惫的暖意，从高窗斜射进来，试图融化隔间的冰冷。张桂芬再次进来，手里端着一碗稀粥。她看着地上新添的药渍和血污，看着轮椅上如同血人药人般的阿满，又看看床上气息奄奄的陈默，粗重的眉毛拧得更紧，但最终只是烦躁地叹了口气，没再骂人。
她把粥碗放在阿满轮椅的搁板上，动作比之前轻了一些。又走到陈默床边，粗鲁地扶起他上半身，准备灌粥。捏开他嘴的动作，似乎…又放轻了一丝？
陈默被动地吞咽着温热的米粥，每一次吞咽依旧牵扯剧痛。浑浊的眼睛半睁着，视线却越过张桂芬的肩头，死死钉在阿满搁板上的那碗粥上。
阿满垂着头，汗水浸湿的碎发贴在苍白的额角。嘴角残留的药渍和血污已经干涸结痂。空洞的眼睛低垂着，落在自己搁在腿上、沾着药渍和粥污的枯瘦双手上。指关节处，因反复用力抓握而留下的青紫印记清晰可见。
张桂芬灌完陈默的粥，胡乱给他擦了擦嘴，又瞥了一眼阿满。阿满面前那碗粥，依旧没动。张桂芬张了张嘴，那句呵斥在喉咙里滚了滚，最终变成了一句带着疲惫的咕哝：“…凉了自己喝点。”说完，收拾了碗筷，转身出去了。
隔间重新沉入寂静。昏黄的光线里，尘埃缓慢地舞动。
陈默的意识在剧痛和虚脱中浮沉。每一次短暂的清醒，那根冰冷的钢管都如同坐标般存在。阿满强行咽下苦药后虚脱的惨状，如同烙印般刻在他的意识里。
枯槁的左手，搭在钢管上。意念再次凝聚，穿透剧痛的屏障。
动…手臂…
他死死盯着自己的左臂。用意念，如同操控一台锈蚀的机器，向那条枯槁的、肌肉萎缩的手臂，发出指令。
动！
腰椎深处的剧痛如同潮水般汹涌干扰。手臂只是极其轻微地、不受控制地痉挛了一下，带动着搭在钢管上的手指微微滑动。
失败。剧痛反扑。
不知过了多久。意识再次挣扎回一丝。
动…肘…
意念更加集中，目标缩小。指令不再是整条手臂，而是肘关节。
动！
这一次，枯槁的左臂肘部，极其极其微弱地…向内弯曲了极其微小的一丝弧度！像生锈的门轴艰难地转动了一毫米！
一丝微弱的电流信号艰难传递！陈默浑浊的眼底，再次掠过一丝极其短暂、却无比真实的锐光！能动！哪怕只是一丝！
这微小的成功，如同在干涸的河床上又凿开一道细流。
他的目光，艰难地转向阿满。
阿满依旧低垂着头，看着自己的手。但她的右手，此刻正极其缓慢地、带着一种模仿般的滞涩感…极其极其轻微地…抬离了膝盖！悬在了空中！虽然依旧微微颤抖，虽然只有几厘米的高度，却清晰地悬停在那里！不再是触碰，是悬空的控制！
她也在尝试！在完成了那场惨烈的自我喂药之后，她在尝试更精细的“动”！
四目再次在昏暗中交汇。没有言语。只有彼此眼中那微小的、艰难达成的动作，和眼底深处那层被剧痛与污浊覆盖下、缓慢苏醒的、名为“掌控”的微弱火种。
隔间的昏黄里，两个被苦难碾碎的躯壳，隔着泼洒的药渍、粥污和一尺长的冰冷钢管，用各自枯槁僵硬的手臂和手指，进行着一场无声的、向身体废墟深处掘进的战争。每一次微不可察的关节弯曲或手指抬起，都耗尽心力，都伴随着剧痛的低鸣与无声的喘息。尘埃在光束里缓缓沉降，仿佛在丈量这场以毫米为单位的、向生的艰难挪移。
巷口老王头的水果摊前，那个表皮光滑如釉的橘子，在暮色中泛着温润的光泽。老孙头修车铺油腻的卷帘门早已拉下。深蓝色的三轮车沉默地停在原地，后座扶手上缺失的那一截，像一个沉默的伤口，等待着被重新焊接。
车轮尚未转动，但隔间里那两双在昏暗中艰难移动、悬停的手臂，却已悄然触碰到了“扶”的边缘。苦难依旧沉重如山，那微弱的火种在剧痛的罡风和苦涩的余烬中明灭摇曳，却固执地，在每一次微小的挪移中，试图撑起一片属于自己的、摇摇欲坠的方寸之地。