陈默那只踏过大地的右脚掌，无意识地微微蜷缩着，脚底残留着水泥地粗粝的灰尘颗粒感。这触感，像一枚滚烫的烙印，深深刻在虚脱混沌的意识里，比腰腿间永无止境的剧痛更真实，更灼人。隔间里弥漫的汗馊、血腥、金属冰冷、消毒药水残留的微涩，都被这踏足大地的触感压了下去。阳光透过油腻的窗玻璃，白炽地泼洒进来，将地上那第十三个橘子照得如同一小团燃烧的火。
阿满空洞的眼睛死死盯着那只蜷缩的、沾满灰尘的右脚掌，又缓缓移向自己瘫在轮椅脚踏板上、毫无知觉的双腿。杨护士留下的电刺激仪电极片还贴在她枯槁的腰腹，微弱的电流规律地刺激着核心肌群，带来一阵阵清晰却陌生的抽动感。这感觉，连接着陈默踏足大地时那声沉闷的“咚”，在她枯竭的躯壳里激起狂暴的回响。
站…
一个无声的指令，在灵魂的灰烬里爆燃，烧尽了所有犹豫和恐惧。
意念化作无形的钢索，狠狠勒向腰腹核心！集中在向上！离开轮椅！够到支点！站在地上！
电刺激下的肌肉抽动被意念疯狂催逼！巨大的意志力榨取灵魂深处最后一点火星！双手死死抠住轮椅扶手！枯瘦的上半身爆发出令人心悸的蛮力！头颅高昂！背脊挺得笔直！
“呃啊——！”一声短促、压抑着巨大痛苦的闷哼！
她的身体抬离轮椅座垫！高度远超昨日！虽然依旧伴随着巨大的虚脱和腰椎深处毁灭般的剧痛！但她不管！目标——轮椅前方那个冰冷的助行器扶手！指尖距离它只有寸许！
巨大的虚脱感和剧痛再次如同铁墙压下！她重重跌回轮椅！口鼻再次涌出鲜血！轮椅狠狠撞在墙上！
挫败的剧痛尚未散去，杨护士淡蓝色的身影已出现在门口，逆着白炽的阳光。她眼下的乌青深重如墨，眼神却锐利如刀，带着一种透支后的冰冷燃烧。她没看阿满的惨状，目光直接锁定陈默那只蜷缩的右脚，又扫过阿满腰腹间剧烈起伏的电刺激电极片。
“清场。”她的声音隔着口罩，沙哑而带着不容置疑的权威。张桂芬夫妇被她眼神一扫，噤若寒蝉，慌忙退了出去。
沉重的医疗背包被打开，取出的不是药物，而是一个折叠的、厚实的防水帆布围挡。杨护士动作麻利地将围挡在隔间中央展开、固定，形成一个相对封闭、私密的空间，将陈默的床和阿满的轮椅围在其中。接着，她取出几个结构复杂、带有软管接口和透明观察窗的银色金属箱，快速连接组装。最后，她拿出一个可折叠的、类似担架的硬质塑料支架，稳稳地放在围***的空地上。
“水疗。”她言简意赅，一边调试设备，一边对意识混沌的两人说，“减轻承重，降低关节压力，水的阻力辅助肌力训练，温度刺激促进循环。比你们在床上和轮椅上死磕强。”她的解释冰冷专业，动作却异常轻柔地开始拆卸陈默身上高级护具的绑带。
陈默浑浊的眼珠艰难地转动，看着那泛着金属冷光的设备。当微温的水流从软管中汩汩涌出，注入支架形成的浅槽时，一股湿润温暖的气息瞬间弥漫开来，冲淡了隔间里凝固的血腥和汗馊。这气息，像久旱后第一场雨的味道。
杨护士极其小心地搀扶（几乎是托抱）着陈默枯槁的身体，将他转移到那个注满微温水的支架浅槽中。水的浮力瞬间托起了他大部分体重，腰椎和右腿承受的可怕压力骤然减轻！剧痛如同退潮般，第一次出现了明显的、可以感知的消退！陈默喉咙里发出一声悠长的、近乎呻吟的叹息，紧绷如铁的肌肉在温热的水流中不由自主地松弛了一线。
轮到阿满时，她空洞的眼睛里充满了本能的恐惧。温热的水流，让她想起了某些可怕的、被刻意遗忘的粘稠片段。她喉咙里发出压抑的呜咽，身体向后缩。
“只是水，”杨护士的声音放得极低，带着一种奇异的穿透力，“温的，干净的，托着你的。”她没有强行触碰，而是极其缓慢地将自己的手浸入水中，轻轻撩起水花。“看，不可怕。”
阿满死死盯着杨护士浸在水中的手，又看看浅槽里被温水包裹、神情明显松弛了一丝的陈默。枯槁的腰腹间，电刺激带来的抽动感还在持续。站…的渴望最终压过了恐惧。她极其极其轻微地点了一下头。
杨护士立刻上前，动作轻柔却有力，将阿满同样转移到另一个浅槽中。温水包裹的瞬间，阿满的身体猛地一僵，随即同样发出一声压抑的、带着巨大解脱感的抽气。水的浮力温柔地承托着她枯槁的身体，腰椎深处那冰锥搅动般的剧痛第一次出现了松动！仿佛无形的枷锁被水流融化了一丝。
杨护士调整好水温和水流强度。她不再说话，只是站在围挡边，清澈的眼睛透过观察窗，锐利地观察着两人的反应，手指在仪器面板上精准地调整参数。水流轻柔地冲刷、按摩着两人枯槁的肢体。温暖、浮力、轻柔的压力……这些从未体验过的感受，如同最细腻的抚慰，浸润着他们被剧痛和绝望反复蹂躏的躯壳与灵魂。
“现在，”杨护士的声音透过水声传来，平静而清晰，“感受水的浮力，感受它托着你们。忘掉对抗，忘掉蛮力。陈默，意念集中在你右腿股四头肌电刺激的位置，想象它在水里收缩，带动你的膝盖轻轻向上抬，再慢慢放下。动作要慢，要轻，像水草一样。”
陈默浑浊的眼珠在水汽中半睁着。意念缓缓凝聚——右腿膝盖上方电刺激的抽动感……水的浮力……温热的包裹……向上抬……他枯槁的右腿，在水的浮力辅助下，极其极其艰难地、带着一种前所未有的滞涩却不再完全失控的痛苦…向上弯曲！膝盖缓缓地、破水而出！露出支具包裹的轮廓！虽然幅度微小，虽然伴随着依旧清晰的痛楚，但这主动的、在水流中完成的屈膝动作！
一股微弱却无比清晰的、源自掌控自身肢体的力量感，混合着水流温柔的触感，如同电流般瞬间传遍了他枯槁的身体！他喉咙里发出一声模糊的咕哝，不是痛苦，是巨大的确认！
“阿满，”杨护士的声音转向另一个水槽，“意念集中在你腰腹核心电刺激的位置。感受水的阻力。试着轻轻向左、向右扭动你的腰，像水里的鱼。动作要慢，感受阻力对抗的感觉。”
阿满空洞的眼睛在水汽中似乎也湿润了一丝。意念凝聚——腰腹电刺激的抽动感……水的包裹和阻力……向左扭……她枯槁的腰肢，在水的浮力托举下，极其极其艰难地、带着一种近乎笨拙的滞涩…向左…扭动了一丝！水流被她身体的移动搅动，荡起微小的涟漪！
成功了！她在水里动了！掌控了自己的躯干！
一股狂暴的狂喜混合着水流温柔的触感，瞬间贯穿了她枯槁的身体！她的喉咙里发出一声短促的、带着惊悸和奇异确认的抽气！
接下来的时间，在温热的水流和杨护士清晰、简洁的指令中流逝。屈膝、伸腿、扭腰、侧移……一个个在陆地上如同酷刑的动作，在水中变得艰难却“可能”。水的浮力分担了承重，降低了损伤风险；水的阻力提供了可控的对抗，辅助了肌力训练；水的温暖促进了循环，缓解了深层疼痛和痉挛。更重要的是，水提供了一个全新的、充满可能性的介质，让他们第一次如此清晰、相对安全地“感受”到自己残存的力量，感受到对肢体的“掌控”，而不是被剧痛彻底剥夺。
杨护士始终站在围挡外，如同一个沉默的舵手，精准地调整着水流、温度、电刺激强度和指令。她的眼神专注而疲惫，额角的汗水不断滑落。当陈默在水中完成了第一次极其微小的、依靠左臂（水槽边有抓握设计）支撑的“重心前移”尝试时，当阿满在水中第一次尝试将双膝同时向上屈起时，杨护士清澈的眼眸深处，终于掠过一丝极其微弱的、如释重负的光亮。
水疗结束，杨护士再次极其小心地将两人转移回床铺和轮椅。身体离开水的托举，重新感受到重力压迫的瞬间，剧痛如同反噬的猛兽再次扑来！但这一次，那剧痛中似乎掺杂了一丝不同——身体深处，仿佛被水流冲刷过、激活了某种沉睡的东西，对疼痛的耐受和对抗的韧性，似乎增强了一丝。更重要的，是意识里烙印下的、在水中完成那些动作的清晰记忆和掌控感。
杨护士快速检查两人状态，处理因水疗轻微泡软的伤口边缘，重新固定好高级护具。她收起那些复杂的设备，折叠好帆布围挡。隔间恢复了原状，但空气中残留的湿润水汽和温暖气息，却久久不散，像一层无形的保护膜。
“每天一次。”她留下这句话，声音依旧沙哑，却带着一丝不易察觉的松动。她背着沉重的包，转身离开，淡蓝色的身影消失在门外白炽的阳光里。
张桂芬夫妇进来收拾水渍时，脸上的敬畏更深。他们看着床上和轮椅上的两人，虽然依旧血汗浸透、剧痛缠身，但眼神里似乎多了一种之前没有的、沉淀下来的东西——不再是纯粹的疯狂执拗，而是一种经历过“可能”后的、更深沉的专注和一丝微弱的“掌控”感。
陈默瘫在被单上，剧痛依旧，但他的意念不再混沌地涌向腰部或右腿。他的意识清晰无比地“回放”着水中右膝屈伸的感觉，意念锁定着膝盖上方股四头肌收缩的位置。他枯槁的左手，不再死死抠住助行器，而是极其缓慢地、尝试着松开一丝，指尖无意识地摩挲着身下被单上未干的水痕。
动…
一个无声的指令，带着水流的记忆。
意念引导——核心微收（护具支撑下更易感知）、右膝屈起（回忆水中的感觉）、左臂支撑…向上…坐起…
腰部护具下的肌肉绷紧！剧痛汹涌！但在高级护具的强力支撑保护和水中训练留下的清晰发力记忆引导下，动作不再像之前那样完全失控！他的身体带着一种滞涩却“有序”的痛苦…向上…坐得更直！同时，右腿在支具固定下，膝盖极其极其艰难地…向上屈起了一丝！幅度微小，却清晰可控！
“呃…”压抑的嘶鸣带着一种全新的意味——痛，但可控的痛！
轮椅上，阿满空洞的眼睛死死盯着自己膝前地面未干的水渍。意念凝聚——核心收紧（电刺激残留感和水中记忆）、双手支撑…向上…离开座垫…
她的双手抠住扶手！枯瘦的上半身爆发出力量！身体抬离轮椅座垫！高度有限，但动作的流畅度和控制力，远超水疗之前！虽然依旧跌回，但跌落的姿态不再那么惨烈绝望。
张桂芬端着两碗浓稠的肉骨汤粥进来时，没有顿碗，也没有呵斥。她默默地把碗放在破木箱上，目光扫过陈默床边地上那滩未干的水痕，又扫过阿满轮椅前同样的一小片湿迹。她布满油汗的脸上，那麻木的烦躁第一次被一种混杂着困惑和一丝不易察觉的触动所取代。她走到陈默床边，动作依旧笨拙，但扶起他头的手，似乎更稳了些。喂粥时，倾倒的速度更慢，甚至下意识地用勺子边缘刮掉他下巴沾上的汤渍。
轮到阿满时，张桂芬看着那碗粥，又看看阿满死死盯着地上水痕的空洞眼睛。她没说话，只是把粥碗往搁板上推了推，紧挨着之前那颗完好的橘子（已有些干瘪）。
隔间里只剩下两人粗重不匀的喘息、勺子偶尔碰触碗边的轻响，以及空气中残留的、渐渐消散的水汽温暖。
陈默的目光，极其极其缓慢地移向地上那第十三个橘子。它立在干燥与未干水痕的交界处，在斜射的阳光里，表皮依旧反射着温润的光泽。又缓缓移向自己那只踏过大地的、残留着灰尘颗粒感的右脚掌。
站…
意念再次凝聚，带着水流的记忆和踏足大地的触感。
这一次，目标无比清晰——双脚站在地上！站在那橘子旁边！
他枯槁的左手，不再摸索被单的水痕，而是极其缓慢地、带着一种全新的决绝，再次抓住了床边那冰冷助行器的金属扶手。指腹感受着金属的坚硬与冰冷。
杨护士带来的功能性电刺激仪，电极片依旧贴在陈默右腿膝盖上方和阿满的腰腹。微弱的电流规律地刺激着目标肌群，带来清晰的抽动感，如同无声的鼓点。
阿满空洞的眼睛，也缓缓从地上未干的水痕移向那第十三个橘子。又移向自己轮椅前那个稍小的助行器。她的右手，极其极其缓慢地抬起，枯槁的指尖，伸向助行器冰凉的金属扶手。
没有恐惧，没有犹豫，只有一种被水流洗礼后、沉淀下来的、近乎漠然的专注。
隔间里，阳光偏移，将两人的身影拉长。地上未干的水痕，在光线下闪烁着微弱的光芒。那第十三个橘子，静静地立在光影与水痕之间，像一枚沉默的见证者，等待着真正“站立”时刻的来临。空气里，残留的水汽温暖与金属冰冷的气息交织，孕育着无声的惊雷。