伍思涯游走于都市的角落与黄昏，他的“拾荒”不仅是生存，更是对“遗忘”的抵抗。一次偶然，他触碰一个被遗弃的旧八音盒，意外“看见”了一段不属于自己的记忆：一个小女孩在生日烛光中的笑脸与破碎的哭声。这奇异能力自此觉醒，废弃之物成了记忆的载体。他拾起被丢弃的玩具熊，感受到一个失业父亲的绝望与对女儿深沉的爱；拾起一枚褪色发卡，见证了一段因疾病而被迫分离的少年情愫；拾起一张撕碎的借条，窥见两个好友因金钱反目成仇的苦涩。这些记忆碎片，如同散落的拼图，映照出都市繁华幕布后的褶皱与阴影——物质的窘迫、情感的疏离、梦想的陨落、生死的无常。伍思涯在拾取中，被动地成为无数悲欢的“容器”。他并非救世主，只能以沉默的尊重对待这些记忆，有时会因无力改变而感到沉重
